1.冰箱
17歲到18歲的我就在這個陌生又熟悉的房子裡過去了。
17歲到18歲的我的影子就只存在這個房子裡。以後再不能回頭看它。因為這個意向和情境所託付的這個房子不是我的。我不回來。像猛地漂白了的一段彩。
冰箱是唯一一直活著的。從早到晚。每天回到家先看看電錶紅色的字的減少，聽著冰箱一直嗡嗡的響。我不在家的時候，我在外面的時候，知道不會有一盞燈等著我回家。但是從電錶上看得出來，冰箱一直在用這電，它一直在。我用這種方法一次一次的確認，是有東西，在這房子裡，是活著的。
以前回家的時候，打開門是一片黑暗，總想著等我一個人住了，出門的時候要留一盞燈，一直亮著，等著我回家。
現在的池，我只知道冰箱一直在著。
也捨不得那點電費去為自己留一盞燈了。
2.燈
很奇怪的是，我很少開除了檯燈以外的燈。但檯燈，卻一直亮。儘管出門的時候，並不為自己留下燈亮，睡覺的時候卻從來不關。
那天忽然發現，像小時候。
小時候怕黑，睡覺死活不肯關燈。彷彿燈一關，妖魔鬼怪就從四面八方撲過來一樣。那時候很是嚮往光。後來初中到現在高中，全變了。我活像一個鬼魂，走路無聲，在樓道裡爬了五樓一路沒有一盞聲控燈亮起來，只穿著黑色的衣服，尤其無法接受紅色，熱烈的火紅色。慣於黑暗，在夜裡我最清醒，思維在此時最活躍。往往燈一關，靈感就紛至沓來，想開燈記下來時，它們又都棄我而去。我便練就摸黑寫稿的能力。
一點檯燈就覺得很亮了。晚上洗碗切菜吃飯做飯從來不開燈，憑這一點夜視和手的觸感。
開房頂的燈時，覺著亮的面積太大了。很多東西無所遁形，燈光傷害著它們。光強卻又實在太弱了，看不清字。
站在門口看的時候，只有檯燈的熱度孤獨的一直立著，直到死亡為止。
感覺到這個的時候，坐在桌前燈下的我，最無依從。
我不知道我還能往哪裡去。
我害怕這就是生活。
3.mp3和音響
常常一整晚一整晚的放一首歌或全部播放。
它會無聲地抗議。
確實無聲的，沒電時，mp3就毫不客氣地發出輕微的“嗶”聲，斷了電，屏幕一片漆黑。
從不管我聽到哪兒了。
像斷了線的風箏。不再受我掌控，任性地往別處去了。
別處也是一片死寂，比我哪兒好呢。
音響也會“嗞啦”叫。無辜的像忠心的衛士偶爾請個假一樣，只能批准。
像娘常問我的，是不是一個人在這裡太寂寞了。
我比他們想像的更堅強。我一個人生活得很好。
有時會寂寞，但誰不會寂寞呢。
我從不怕寂寞，有mp3，通過它，音箱傳出聲音，充塞整個房子。
我怕寂寞，空虛，孤獨，一齊襲過來。
就像混酒最易醉人一樣。它們曾一起折磨得我死去活來。
如今我還安靜得坐在這兒。
所以不用說話，讓我安靜得坐在這兒，聽歌。聽全世界的喜怒哀樂。
