Lonely Planet

剛剛看掉了安德烈·紀德的《背德者》。

很喜歡。

所想的東西，以自己的天賦，是難于準確的表達出來的。因而看到別人恰如其分的陳述，是很驚嘆的。

對于一部喜歡的作品——毋庸置疑，一個人有這樣的歡喜的情感，必定是有兩個極端——不然是極大的共鳴，不然是極大的渴望。

我想我大概將將掃到前者的裙角吧。

“……知識的積淀在我們精神上的覆蓋層，如同涂的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出這在里面的真正的人。

從那時起我打算發現的那個，正是真實的人、‘古老的人’、《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。在我看來，由于涂層太厚，他已經更加繁復，難于發現，因而更有價值，更有必要發現。從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。必須搖掉他身上的涂層。”

這段有一些涵義，和普魯斯特的表述有異曲同工之妙。他說道，

“對于智力，我越來越覺得沒有什么值得重視的了。我認為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說，真正達到事物本身，取得藝術的唯一內容。”

然而只有這一段是有微妙的同個歸路。

再往下，普魯斯特說要說的，也不就是紀德所要說的。

完全是出于我的理解，而把這兩段放在一切的。

一個作者總是在寫自己的故事。不容置喙的是，他決不可能表達出別的人的思想。然而卻早早申明自己的中立立場，把自己從自己的故事中牽拉出來，試圖客觀的看待它，就像看別人一樣。然后等待著別人對他作品——間接是其本身——的評判。

怪的是，作家又不甚在意這些論斷——乃至可以把對自己的評價，歸于到作品的角色上去，以謀得一種金蟬脫殼式的慰藉。

然而事物本身就是沒有定論的。在這種情形下，贊美片段就要怪你忽略整體，詬批作品就要怪你含沙射影。這是愚蠢而矛盾的。

但爭論本身又是一種活潑而極具必要的美。

唉。作者和作品的關系真是微妙。

然而一遍讀下來，令我印象最深的反而是瑪絲琳和梅納尓克的話。

關于瑪絲琳的話，只有那一句“也許，這個學說很出色……但是，它要消滅弱者。”

而梅納尓克在那一夜同米歇爾說的話，我都很喜歡。【笑瞇瞇】

固然這也許算不上一部巨著（？），不過文學這東西本來就是個人性很強的，偏愛就是偏愛。

唔。打算再去看看他的《窄門》。